Ma. de las M. B. Ávila

2007

Ma. de las M. B. Ávila

Sebastián A. Digirónimo

Aqui es un extracto

La sala de conciertos de la Ópera de Sydney contiene 2.700 personas. Este blog fue visto cerca de 40.000 veces en 2011. Si fuese un concierto en la Ópera, se necesitarían alrededor de 15 actuaciones agotadas para que toda esa gente lo viera.

Haz click para ver el reporte completo.

En esta página no importa tanto de dónde surge la dicotomía psicoanálisis puro-psicoanálisis aplicado. Importa más bien hacia dónde puede llegar a ir. El problema es el que ya señalara Miller: «lo que hace falta es que el psicoanálisis aplicado a la terapia siga siendo psicoanálisis y que se preocupara por su identidad psicoanalítica.»

Una de las actividades mejores para extraer una enseñanza es el comentario de textos (que no es una simple lectura a la letra, confundir ambas cosas implica olvidar aquello de Quignard de que «la traducción infiel es palabra por palabra infiel.») Esa actividad se puede ejercer incluso sobre textos imaginarios, inventando problemas. El comentario es siempre, de todas formas, una manera de plantearse problemas, de inventar, a través de la repetición, algo nuevo. Eso sin olvidar, como señala Miller, que el texto tiene, sin embargo, una estructura única, y que debemos entonces tener como meta que hay una sola lectura buena.

Se puede comenzar imaginando, por lo tanto, dos definiciones radicales. La primera rezaría lo siguiente: todo psicoanálisis es psicoanálisis puro. La segunda es, al parecer, enteramente opuesta: todo psicoanálisis es psicoanálisis aplicado. Trabajar sobre la aparente contradicción puede ser fructífero, sobre todo para echar luz sobre la grieta política que se abre a partir de la dicotomía.

Entonces, a partir de esas dos sentencias aparentemente contradictorias, se puede seguir un camino breve pero orientado (que es lo que más importa) y buscar en él algunas proposiciones no menos radicales que se desprenderían de las otras. El punto de partida es considerar que la contradicción es enteramente aparente y que ambas sentencias son correctas al mismo tiempo. Las proposiciones que se desprenden a partir de ellas son múltiples. Aquí subrayaremos cuatro.

Primera proposición: no es lo mismo tratar la actualidad por el psicoanálisis que el psicoanálisis por la actualidad.

Parece perogrullada, y, sin embargo, es fácil el deslizamiento de un lado al otro de la proposición. La actualidad entra en el consultorio porque el consultorio está ubicado en un tiempo y en un espacio. Por eso el psicoanálisis es siempre psicoanálisis aplicado y no es nunca una torre de marfil (temor que a muchos los hace considerar con desconfianza al psicoanálisis puro), pero es psicoanálisis con la condición de tener como horizonte el psicoanálisis puro. Esto quiere decir que lo que más importa no es el adjetivo, sino el sustantivo. Dejar que nos condujeran los ideales terapéuticos actuales subrayando los adjetivos implica generar una grieta dentro del psicoanálisis. Generar una grieta y perder de vista la identidad del psicoanálisis. Ello implica responder a la demanda social resignando lo que hace psicoanálisis al psicoanálisis.

(A las dos opciones mencionadas aquí se le agrega una tercera, delirante, que es la de Cottraux, uno de los coautores del Libro negro: se trata de echarle la culpa al psicoanálisis por la actualidad -dice, por ejemplo, que la decadencia del Estado es culpa del psicoanálisis. Esta tercera opción vale la pena considerarla sólo como witz.)

Segunda proposición: en el abuso de la dicotomía está escondida la voluntad de hacer del psicoanálisis una técnica (o la imposibilidad de soportar que no lo fuera.)

La dicotomía entre psicoanálisis puro y psicoanálisis aplicado es un problema porque genera una grieta en la cual se introduce con facilidad, para guarecerse en ella, el temor al enigma del sujeto que se despliega en la opacidad de un síntoma. Se trata de una grieta dentro del mismo psicoanálisis y por la cual se cuelan con facilidad los ideales de eficacia en breve lapso, funcionalidad, etcétera; ideales que configuran una posición política que va en detrimento del sujeto y a favor de los estándares ortopédicos con los cuales sostener consumidores funcionales. Es fácil aprovechar la distinción entre psicoanálisis puro y psicoanálisis aplicado para, sencillamente, borrar la dimensión del psicoanálisis mismo. Se trata de una grieta por la cual se introduce en el psicoanálisis, silenciosamente, otra lógica que no es la del psicoanálisis y que aborrece su ironía, su escepticismo, su irreverencia; esas características antimodernas que Miller subrayó en el anti-libro negro.

Tercera proposición: hay falsos problemas que se desprenden de una falta ética.

Una falta ética es, por ejemplo, descargar sobre las características de la actualidad algo que depende de la característica del objeto con el cual trabaja el psicoanálisis y que es el que lo orienta. Ese algo que le hacía a Lacan preservar la dimensión de la insatisfacción en sus formulaciones teóricas y eso que mencionó al final de su vida y que se entendió tan mal muchas veces: la idea del psicoanálisis como impostura. Lo real huye, tiene su consistencia propia, tiene su resistencia propia. Hoy y siempre. Más allá de las características particulares de la actualidad, más allá de las formas cambiantes de las presentaciones clínicas, no hay que olvidar eso otro, que le da su carácter específico a la profesión imposible del psicoanálisis.

El psicoanálisis es una experiencia y también un acto. Hay una pregunta que se repite de tanto en tanto: ¿el psicoanálisis lee un sujeto ya escrito o escribe un nuevo sujeto? Es acto, sobre todo, porque escribe un nuevo sujeto, y si no lo escribiera no sería psicoanálisis.

Esa escritura no es fácil, porque implica sostener todo el tiempo al sujeto. Esa escritura es tan difícil como la escritura verdadera de una página cualquiera. No es escritura el simple derroche de palabras: la escritura debe ser parida para ser verdadera escritura, pese a que la mayoría busca la salida fácil de la cesárea verbal. Esa salida fácil es coherente con los ideales terapéuticos actuales.

Cuarta proposición: convendría remplazar la dicotomía entre psicoanálisis puro y psicoanálisis aplicado por otra dicotomía que no pusiera en entredicho la identidad del psicoanálisis. Una dicotomía aceptable parece ser la que distingue los efectos terapéuticos y los efectos psicoanalíticos dentro de un psicoanálisis.

Esta cuarta proposición se trata de una proposición en el sentido de propuesta más que en el sentido de oración, enunciado o afirmación. Remplazar la dicotomía psicoanálisis puro-psicoanálisis aplicado por esta otra permite no perder de vista que ambos tipos de efectos ocurren siempre dentro de un psicoanálisis. Como se sabe, ambos tipos de efectos se relacionan de distintas maneras a lo largo de un psicoanálisis: no se pierde la identidad del mismo cuando se mantiene cierto equilibrio y no se sucumbe ante los ideales, cualesquiera que fueran, pero sobre todo los ideales terapéuticos, evaluables y mensurables de actualidad.

**

En uno de los dos artículos que publicara en L’anti livre noir de la psychanalyse, Clotilde Leguil-Badal se preguntaba de dónde surge la infatuación que generan en el público general las neurociencias que pretenden revelarnos todo sobre el ser humano. Una de las posibles respuestas tiene que ver ciertamente con la responsabilidad, y es la respuesta que explica aquello que en el mismo artículo llamó la paradoja de la época relacionada con el sujeto. Esa misma respuesta explica también la peligrosidad de la grieta política que genera la dicotomía entre psicoanálisis puro y psicoanálisis aplicado. En esa grieta pueden escudarse, dentro del psicoanálisis y silenciosamente, los mismos temores que generan la infatuación del gran público. No es fácil sostener al sujeto todo el tiempo, con su particularidad y sus enigmas. Más nos vale estar advertidos de las grietas y repetir el epígrafe de esta página, que constituye a su vez la última línea de la Ética de Spinoza.

[1] Y arduo debe ser lo que tan raramente se encuentra.

Sebastián Alejandro Digirónimo

27-03-2008
por que el resumen es tan largo se supne que un resumen es loinisial del cuento

07-04-2008
ACASO USTEDES SON PERFECTOS KE SE PONEN A CRITICAR EN VES DE PONERSEN A TRATAR DE SACAR UN RESUMEN KE ESO ES LA IDEA DE UNO NAVEGAR PARA BUSCAR LA INFORMACION MAS CORTA Y MAS RAPIDA

07-04-2008
SE SUPONE KE ES UN RESUMEN NO TODA LA HISTORIA “PENSAR ” Y EL RESUMEN EL LO IMPORTANTE DE UN LIBRO

10-04-2008
AQUEOS:
para empezar se ve que eres un ignorante , ¿que es eso? de un resumen es un resumen, por lo visto no sabes, pero lo definido no debe aparecer en la definición y si leyeras como hablas serias grande, y no un ignorante despota, así que te recomiendo que te pongas a leer y cierra la boca , y para criticar se deben tener los conocimientos necesarios para hacerlo no cres?

saludos…

23-07-2008
se supone que se esta pidiendo el resumen no toda la obra

Azahares, jazmines y fresias

«What’s in a name? That which we call a rose
by any other word would smell as sweet.»
Romeo and Juliet, Act II, Scene II

Esta página, concebida por azar una tarde de primavera, será tan breve como fugaz fue la idea que le dio origen; fugaz como la dulce sensación de los aromas que la calle me entregó esa tarde.

Sabido es que Cassirer, como muchos otros, ha señalado que la visión del mundo de un hombre está determinada por el lenguaje; que el mundo es lo que el idioma le permite ser. Esa afirmación es punto de partida para cientos de polémicas: surgen de ella tanto falacias extremas como verdades conciliadoras. La intención de esta página es, dejando de lado todos los argumentos y las polémicas, aprovechar una idea poética pequeña y maravillosa que encierra la afirmación de Cassirer (y por ella, si se quiere, descubrir que Cassirer, al fin y al cabo, está en lo cierto.)

En realidad, no todo lo anterior es cierto. Ya desde el principio se encuentra en esta página la intención de declarar verdadera la sentencia de Cassirer. Es que el recuerdo de los aromas que la calle me entregó por azar esa tarde de primavera me obliga a ello. No puede pensar de otra manera alguien que disfruta los perfumes de esas agradables flores y que, al mismo tiempo, vive trabajando con las palabras, sopesándolas, acariciándolas, buscando desentrañar de ellas la magia que encierran, o que emanan cuando se trabaja con ellas, sopesándolas y acariciándolas con respeto. La unión de ese recuerdo con la voluntad poética hace indudablemente verdadera la sentencia de Cassirer.

La duda sólo puede llegar desde otros poetas mayores. Shakespeare, que era uno de ellos y conocía los límites del instrumento que manejaba con tan grande arte, ha visto bien pero también se ha equivocado. Las palabras que constituyen el epígrafe de esta página son tan ciertas como imprecisas, pues, aunque el aroma de la flor es independiente de la palabra que la designa, la palabra rosa hace también al aroma de la rosa. El hombre huele (y ve y oye y toca y saborea) más con el idioma que con los meros órganos animales. Ciertamente que la mirada más ingenua tiende a considerar las palabras del poeta como ciertas fuera de toda duda. ¿Cómo podría ser distinto el perfume de la rosa si la rosa no se llamara rosa? Y ciertamente las moléculas que llevan el perfume desde la rosa hasta las humanas narices serían las mismas. De allí la parte cierta de las palabras que se oyen cuando alguien representa Romeo y Julieta. Pero el perfume de la rosa no es sólo el transportado por las moléculas inmutables, el perfume de la rosa es también el que permite la palabra rosa en sus relaciones con el resto de las palabras que constituyen el idioma. Esas relaciones, como se sabe, son de combinación y oposición. Pero aquí no nos importan demasiado las verdades que empiezan con Saussure, sobre todo por lo verdaderas que son (toda negación es más error de consideración que intento real de refutación.) Del olvido de que para el hombre el perfume no es el inmutable que transportan las moléculas inmutables, surge el aspecto impreciso de las palabras que se oyen cuando alguien representa Romeo y Julieta.

No importan las verdades que comienzan con Saussure por otro motivo mucho más importante que el anterior. Esta página breve se trata de sentir con toda el alma la verdad de la sentencia de Cassirer. Sentir con toda el alma, como sienten sólo los poetas. La intención de esta página es que todos sintieran por un momento lo que todo hombre puede llegar a sentir con un esfuerzo de poesía y con un trabajo constante. De esa manera, también, el recuerdo de esa tarde, que es mío, podría ser, por la palabra, de cada uno de vosotros. No de todos vosotros sino de cada uno de vosotros, que no es lo mismo. Alcanzaríamos así una de las magias de la poesía, pues degustando la muerte es como puede el hombre sentir mejor la vida, y la poesía verdadera es la poesía trágica, la que se funda en las honduras del alma humana. Haciendo sentir la muerte, así, la poesía parece hasta vencerla, pues si cada uno de vosotros será dueño de mi recuerdo, aun si yo muriera seguiría viviendo mi recuerdo en otros, una parte de lo que soy, y no es poco. Mirado por otro lado sí es poco: una limosna miserable. Pero los hombres no podemos pedir más.

Y para sentir con toda el alma hay que deshacerse de la erudición común. Alguien escribió alguna vez que la cultura es lo que queda cuando la erudición desaparece. Quizá más preciso sería decir que la cultura es lo que aparece cuando a la mera erudición se le adjunta un alma. Es que la erudición sin alma, aborrecida por los hombres verdaderos y ya denunciada por ese hombre que era nada menos que todo un hombre, don Miguel de Unamuno, es capaz de arruinar las creaciones más sublimes. Recuerdo que una tarde estaba yo leyendo el Lunario sentimental de Lugones en una edición vecina al año dos mil y española, y en el poema titulado “Luna de los amores”, allí donde Lugones escribe «El aire huele a fresia», se ve una nota al pie, agregada por el erudito de turno, que dice lo siguiente: “Fresia: fresa.” ¡Cómo cambia el perfume del poema y cuánto pierde el amigo erudito! Quedaron en soledad los azahares y los jazmines por el desconocimiento de la perfumada flor, de la freesia de la botánica cuyo origen se encuentra, al parecer, en el continente africano. Y el error del erudito ya empieza a mostrar la verdad de la sentencia pronunciada por Cassirer y tantos otros.

Pero acerquémonos, mejor, al recuerdo que fue mío y podrá ser de algunos otros, de cada uno de esos otros. Allí está la calle, hay en ella unos cuantos naranjos en flor y el aroma de los azahares inunda el aire tibio. Caminamos con los ojos cerrados, o apenas entreabiertos, y las formas de los árboles se nos aparecen como sombras extrañas mecidas por la brisa. El perfume, así, lo inunda todo. Pero hay otros perfumes que se mezclan con él, y son también dulces: el perfume de los jazmines que llevamos en nuestra mano izquierda; el perfume de las fresias que llevamos en nuestra mano derecha. Respiramos profundamente, siempre con los ojos cerrados, y el momento se parece mucho a la eternidad. Pero no hemos alcanzado todavía toda la dulzura de esos perfumes.

Nuestras almas se preparan ahora para ello. Debemos hablar, escandiendo lentamente las palabras y pronunciando con seguridad y claridad sus letras.

Azahares, jazmines y fresias

Y debemos repetir la línea con mayor hondura, respirando con fuerza los dulces perfumes.

Azahares, jazmines y fresias

Y debemos sentir las palabras con toda el alma, elevándonos hasta los poetas, y así sentiremos con toda el alma también los dulces perfumes y pensaremos que en la sentencia de Cassirer está encerrada la verdad.

Todos los escritores suelen quejarse, por lo menos alguna vez a lo largo de sus vidas, de la pobreza que les presenta el instrumento con el cual trabajan. Entonces ven en el idioma que usan dificultades que otros idiomas quizá no presentan, o por lo menos que no presentan para él. El poeta sabe que no puede decirlo todo. Siente, cuando escribe, que justamente escribe porque no puede decirlo todo.

A veces nos convendría festejar el idioma que nos ha tocado en suerte, porque él también tiene sus bondades. Azahares, jazmines y fresias: creo vislumbrar que en castellano huelen mejor.

Secol superbo e sciocco
Giacomo Leopardi

1

Hace unos días, en un prestigioso periódico, se publicó un artículo bajo el título de “¿qué es ser culto hoy?” La semana pasada, además, escribimos aquella metáfora de las nubes y la exhibición de erudición. La pregunta que constituye el título del artículo del periódico entraña ya, toda ella, el problema de las nubes.

Preguntar qué es ser culto hoy presupone que hay diferencias entre ser culto hoy y ser culto ayer. Y lo primero que habría que hacer es indagar esas diferencias, para ver si son ciertas. Entonces mejor postularlo desde el principio: ser culto hoy es exactamente lo mismo que ha sido siempre ser culto, con una pequeña y enorme salvedad. Esa salvedad es la noción de cultura que hoy se sostiene (y que es la que lleva a preguntarse, por ejemplo, qué es ser culto hoy.)

Ocurre que todos se creen cultos por ser capaces de leer (o, mejor dicho, de pasar la vista por los centones y creer que entienden) y escribir (o, mejor dicho, firmar documentos financieros.) En realidad ni leyeron ni escribieron nunca, pero sienten que no son analfabetos. Ser culto hoy es lo mismo que siempre; lo que sí cambió hoy es qué es ser analfabeto. ¡La ramplonería! ¡La ramplonería!

El artículo del periódico es el reflejo fiel del relativismo en el cual estamos sumergidos. Hoy se tolera que todo fuera cultura por la difusión del concepto antropológico de cultura (que consiste en el hecho de que toda producción humana es producción cultural), pero a la vez se pone, sobre ese concepto antropológico, el valor del concepto clásico de cultura (como la máxima expresión del alma humana.) Una confusión problemática.

El problema está, sobre todo, en el gris del medio, en la zona del hombre mediocre. Se han achatado los extremos. Y contribuye al problema el engaño de las especialidades.

En el artículo se citan las palabras de algunos profesionales de distintas disciplinas, y, lo lograran o no, cada cual trata de dar cuenta del problema que implica el concepto de cultura. El artículo, entonces, está construido bajo las dos premisas erróneas que nos mueven en estas líneas: 1) considerar que ser culto hoy es distinto a lo que fue en otro tiempo, y 2) el engaño de las especialidades. Quien construyó el artículo pensó, antes de cualquiera investigación que lo demostrara, que hoy hay una nueva forma de ser culto y que la cultura está fragmentada en especialidades. Y eso es lo primero que se les ocurre a todos: que ahora no se puede ser conocedor de todas las ramas del saber, porque los conocimientos se han especializado demasiado.  Entonces se sostiene lo siguiente: no se pueden abarcar todas las ramas del saber, por lo tanto ser culto hoy es distinto a lo que fue en alguna otra época.

Respondamos en seguida: ¡mentiras de los ramplones! Meras justificaciones.

El problema es que las nubes se contentan con eso que llaman especializaciones, y confunden entonces la especialización con la cultura, pero ser especialista no es ser culto, y esa es la primera distinción que debería hacerse. Los hombres cultos lo han dicho siempre. Al azar se me ocurren, mientras escribo, los nombres de dos que supieron sostenerlo: Unamuno y el uruguayo Carlos Vaz Ferreira. Hay más y quien leyera estas líneas puede agregar a quien quisiera.

2

Uno de los problemas está, entonces, en que se han achatado los extremos. Ello implica que los analfabetos actuales (los analfabetos alfabetizados que desconocen su analfabetismo), meros exhibicionistas de su medio saber, no saben qué es la lectura y no han leído a los hombres cultos de todos los tiempos. Por eso ni siquiera se les ocurre separar la especialización de la cultura. El artículo tiende hacia la confusión entre cultura y especialización y esa confusión tiene que ver con la mediocrización de la cultura. Hay cada vez menos hombres verdaderamente cultos y cada vez menos analfabetos totales. En el medio la peste que se extiende y todo lo abarca.

Erudición de la peor calaña, es decir, erudición exhibicionista: eso es lo que hay en el medio. Y esa erudición es generalmente pereza mental, es atragantamiento con el conocimiento mal digerido. El hombre que confunde la especialización con la cultura es el hombre atragantado.

Y el hombre atragantado intenta hacer departamentos de cultura, intenta seccionar la cultura para ver si puede digerirla un poco mejor. Sostiene, entonces, que la cultura hoy es una cultura en secciones, que un químico es culto en química (y no puede ni debe saber nada más), que un escritor es culto en literatura, un sociólogo en sociología y así ad infinitum. Así con todas las profesiones y disciplinas y artes y técnicas y lo que fuera. Hoy el hombre culto no existe porque no puede ser especialista en todo y la cultura es especialidad. Terrible embeleco.

El engaño se relaciona ciertamente con la epidemia de exhibición que sí es una característica cada vez más actual. Y la seudo cultura es una de las caras de esa epidemia. Las nubes tienen la necesidad (rayana con la patología) de exhibir lo íntimo en lo público. Ello es notable en las páginas de las bitácoras; en los álbumes de fotografías en línea; en las filmaciones que todo el tiempo aparecen en las páginas virtuales dedicadas a fomentar videos y, por supuesto, también en la televisión. Y se trata de una exhibición general. No sólo de la sexualidad, sino de la violencia, la agresión, la perversión o lo que fuera.

Todo deriva en otro engaño: suponer que es una obligación ser culto. Y, en general, el hombre que intenta mostrarse culto sin serlo es un hombre que demuestra rápidamente su incultura y consigue así el efecto contrario al que busca. No hay nada peor que escuchar a alguien que sólo quiere exhibir lo que sabe y no disfruta ni una línea de lo que repite. Antes que eso es mucho mejor la ignorancia lisa y llana y el saludable silencio.

3

Un ejemplo.

Algunos de los hombres del medio, esos que se creen cultos, ante el artículo del periódico, dejaban sus comentarios en la página virtual. Porque cuando se achatan los extremos todos hablan sin parar.

Ahorremos los detalles, pero digamos que se entabló un diálogo que, mirado con atención y cuidado, es capaz de mostrar la esencia del exhibicionismo cultural. Y allí está la esencia de las nubes. Cuando el exhibicionista intenta demostrar su enorme cultura, nunca espera encontrar frente a sí a un hombre culto, quizá porque no imagina la posibilidad de su existencia. El razonamiento es simple: no quedan hombres cultos porque nadie puede abarcar todos los departamentos del saber especializado. Allí está el artículo como ejemplo primero.

Demostrar cultura. ¿Para qué? ¿Para quién? Cada vez que un hombre intenta demostrar cultura demuestra solamente que la cultura le importa un bledo y sólo le importa el verbo: demostrar. Y así lo único que demuestran es ese refrito de conocimientos mal digeridos y regurgitados con gran orgullo.

¡Ah, la ramplonería!

¿Qué es ser culto hoy?, preguntan. Lo mismo que ayer. Pero hay por lo menos una diferencia. Por casualidad estaba hojeando el libro de José Ingenieros titulado El hombre mediocre. Me detuve entonces en un tramo que dice lo siguiente: «en el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos.» Agreguemos que, en otras épocas, le servía al menos para llevar sombrero. Hoy no nos queda ni eso.

Más de las nubes.

Después de leer el artículo y los comentarios sentí cierto sofocamiento. Fui, entonces, a buscar el volumen de Lugones titulado Filosofícula. Hay allí un poema escrito bajo el título de “La cordura.” Como una de las fuentes de la multiplicación de las nubes es la mediocridad elevada hasta el lugar de un ideal, ese poema de Lugones es una buena bocanada de aire fresco.

Si quieres ser gigante,
sé hombre. Toma ejemplo de la gota
de rocío, que espeja el firmamento
en su cristalina forma.
El firmamento está en ella,
y ella es igual al firmamento ahora.
Haz como ella: llénate de cielo
y sigue siendo gota.

Las nubes deberían seguir ese consejo. Ellas son gotas que en lugar de espejar el firmamento lo enturbian. ¡Conviértanse las nubes en gotas de rocío!

Aqueos en colaboración con S.A.D.

El artículo que mencionamos es el siguiente: ¿Qué es ser culto hoy?

La mandrágora

Entrada la noche el vicario y su ayudante salieron sigilosamente del convento. El vicario lo había planeado todo y estaba enteramente decidido: resolvería el problema esa misma noche.

El sacerdote dudaba. A veces temía que Dios pudiera condenarlo por los actos que estaba por cometer. A veces temía que su plan lo hubiese urdido el demonio mismo. Pero también pensaba que sólo el bien supremo lo impulsaba a buscar la maldita raíz en el medio de la noche, sólo el bien supremo lo empujaba hacia la raíz que a tantas buenas mujeres había hecho caer en las manos del maligno. El sacerdote había soñado que esa raíz era la única solución posible, y que Dios, cuando sopesara en su balanza el bien y el mal, lo absolvería.

El ayudante era un joven de dieciséis años. Sus padres lo habían entregado a la iglesia cuando era un niño pequeño. Alegaron que estaban haciéndole un bien al niño y a la humanidad toda, y lo abandonaron en el convento. El vicario, en cambio, era ya un hombre viejo y respetado: era uno de los inspiradores fundamentales de la Santa inquisición y de sus múltiples salvaciones. Sostenía con extremo convencimiento que la lucha entre Dios y el demonio continuaba en la carne de los hombres. Y tomaba las armas contra el maligno en el campo de batalla de las carnes de los poseídos. A fuerza de tenazas y de hierros ardientes ya había salvado a muchos, pero su afán redentor no cejaba con las salvaciones, al contrario, se expandía.

El ayudante iluminaba el sendero, aunque el viejo sostenía que no necesitaba la luz de la tea, ya que Dios mismo guiaba sus pasos. Y después de mucho andar bajo el rocío de la noche llegaron por fin a la puerta del cementerio. Allí el sacerdote comenzó su busca, y en medio de la oscuridad, sin la ayuda del muchacho y de su tea, reconoció la raíz por sus hojas.

El muchacho se acercó con el perro. El animal los ayudaría a completar la labor. El muchacho, con mucho cuidado, ató al tallo de la planta la cuerda que, en el otro extremo, estaba anudada en el pescuezo del perro. Luego removieron con un pequeño cuchillo la tierra alrededor de la raíz, para debilitar el ardor con el cual la planta se aferra al suelo. Entonces se alejaron un poco, ordenándole al perro permanecer en su lugar. El perro obedeció y, sentado cerca de la planta, los observó con atención. Cuando estuvieron a unos diez metros de distancia, llamaron al perro y éste, lleno de alegría, corrió hacia ellos. La cuerda, atada al tallo de la planta, lo retuvo un poco, pero los llamados lo azuzaron, y en busca de complacer a sus amos, el pobre perro tiró con fuerza, hasta que arrancó la planta de raíz.

Fue en ese mismo momento que se oyeron los gritos.

“Esos gritos provienen del infierno”, pensó el vicario, “sólo Satanás podría crear algo así.”

El muchacho, aterrado, miraba al sacerdote con los ojos implorantes. Y más se espantó cuando vio, después de unos pocos segundos, que el perro caía muerto. Y la planta prosiguió en su lamento hasta que,  finalmente, el grito le dejó lugar al silencio y los dos hombres se acercaron a ella.

El viejo la recogió del suelo, le quitó la cuerda que aún la amarraba, y vio aterrorizado que su forma era humana: tenía dos piernas, dos brazos y el cuerpo bien formado.

-¡Obra del demonio! -exclamó el vicario.

El muchacho tembló, se persignó, y elevó una plegaria al cielo y a su viejo tutor.

Después, todavía tembloroso, tomó la bolsa en la cual el viejo depositó las hojas y la raíz infernales.

Cuando se aprestaban a regresar hacia el convento, el reflejo de la luna los iluminó de improviso y los hombres, repentinamente, sintieron sus carnes estremecerse por el frío y por la soledad de la noche. En ese momento el vicario volvió a dudar.

-Vamos, apresúrate -dijo-. Debemos regresar. Los otros no saben que hemos salido y es mejor que no lo supieran nunca.

Emprendieron la marcha de regreso por el sendero. El vicario apuraba el paso y el muchacho sintió que se le hacía difícil seguirlo. Horrorizado, pensó que el viejo corría como si lo persiguiese el demonio. El viejo sabía que si descubrían lo que estaban haciendo y lo que se proponía hacer, él mismo sería interrogado bajo el tormento de la sagrada cruz. Al fin y al cabo, ni él mismo estaba seguro de lo que hacía.

Al llegar a la vicaría corroboró, sigilosamente, que todos durmiesen. Rápidamente despachó al joven y le indicó que se retirara a sus aposentos sin hacer el menor ruido. Esperó unos segundos y se dirigió hacia la cocina, donde procedió a cortar la raíz y a hervirla. Le pareció que el agua en ebullición hacía demasiado ruido. Tembló. Después de algunos minutos, que le parecieron infinitos, coló el brebaje en un jarro. Sin hacer ruido y casi sin respirar, se encaminó hacia los calabozos subterráneos, donde lo esperaba un desgraciado poseído por el demonio. Bajó los peldaños lleno de temores y de algarabía. Sintió la humedad subterránea en lo más profundo del pecho.

Llegó al calabozo del hombre y, enfrentándose con el poseído, le habló de esta manera:

-La obra del demonio, hijo mío, te ha perdido, y he aquí que la misma obra del demonio te liberará de su yugo y te salvará.

El pobre hombre, cansado por la tortura, por los flagelos, por el suplicio, balbuceó unas palabras que el viejo no llegó a entender y que, entonces, nadie oyó ni oirá jamás. El vicario rezó, luego tomó el jarro y obligó al hereje a ingerir el brebaje. Después volvió a rezar, y, ansioso, esperó.

Al cabo de unas horas al hombre se le trasfiguró el rostro y comenzó a gesticular alocadamente; todo su cuerpo se contraía y convulsionaba. El sacerdote pensó, lleno de alegría por su triunfo, que la planta estaba produciendo la deseada liberación. Entonces el hombre mezcló los gritos con sus convulsiones, unos gritos desgarradores. El viejo, aterrado, pensó que esos gritos eran semejantes a los que había producido la planta esa misma noche, en el cementerio.

-¡Los gritos del infierno! -exclamó horrorizado y retrocedió.

Pensó después que debía ser fuerte y se acercó de nuevo al hereje en curso de salvación. Pensó que no debía arredrar ante el maligno, que ese hombre merecía su ayuda. Entonces rezó, y le rogó al cielo por el alma del hombre. Los horrendos gritos cesaron al cabo de unos minutos y el vicario comprobó que el hombre había muerto. El vicario lo observó con compasión, le tomó las manos, orando por su alma, y lloró.

Después cerró el calabozo y subió lentamente por las escaleras; se dirigió al patio central y, llena su alma de triunfo, miró al cielo. Las estrellas, silenciosas, lo observaron.

Fuente de la imagen 

  Glásir

Éinar despertó lentamente. No recordaba qué había ocurrido. Poco a poco, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz, trató de recordar qué había pasado.

Se encontró tirado en el suelo. Se sentía abatido, tal vez atontado. No sabía bien por qué. Buscó en su memoria imágenes y palabras del comienzo del día, pero todo era confuso.

Caminó un poco, llegó hasta la orilla de un arroyuelo y en él sació su sed y observó su reflejo. Vio que llevaba sus ropas de guerra. Trató nuevamente de recordar la mañana, el día anterior, aunque más no fuera una sola cosa. Lo único que sintió, con una seguridad dolorosa en el pecho, era que algo había cambiado, pero aún no sabía qué.

No muy lejos de donde había despertado, estaba el arroyuelo en el que se detuvo a beber, y cerca de ese mismo arroyuelo había un sendero que se adentraba en un bosque.

El guerrero lo siguió, pues antes que permanecer solo, a merced de las fieras, era preferible buscar algún poblado y acaso allí podría también resolver sus dudas además de protegerse.

Mientras caminó por el sendero, no oyó sonido alguno. Sin embargo vio algo extraño. Dos lobos corrían por el bosque, pero no lo amenazaban, era como si juguetearan con él. Poco a poco se le acercaron, hasta casi tocarlo. Éinar, tomó su espada, esperó el ataque. Pero los lobos sólo lo acompañaron amistosamente.

A medida que se adentró en el sendero la luz se hizo débil. Al ver la salida de la espesura se apresuró.

Un extraño resplandor lo encandiló, no pudo ver qué era, mas eso no impidió que continuara con su paso. Al llegar a esa especie de abertura en el bosque miró al cielo, vio dos cuervos volando en círculos. Frente a él vio un árbol, cuyas hojas eran de oro. Detrás del árbol un palacio con su puerta.

Como un golpe certero, la memoria regresó a Éinar, y el dolor también.

Recordó cómo él y sus hombres se habían preparado para la batalla, cómo invocaron a Odín en medio del combate, y cómo una espada mezquina le atravesó el corazón.

De repente, entendió que estaba frente a Glásir, y que contemplar la figura del que refleja los destellos del sol en sus hojas de oro le indicaba que había llegado al paraíso. La muerte, esa tirana precisa y puntual, lo había hallado.

Recordó a su padre, quien alguna vez en su niñez, le dijo:

-Glásir, el abeto de agujas de oro rojo, imponente, descansa en la puerta del Valhalla. Anunciando a quien llegara hasta allí que el paraíso ha sido su destino, y que a partir de ese momento las luchas y los combates serán eternos. Luego del descanso, la comida y el hidromiel, los guerreros todos retomarán las armas, para combatir como sólo los guerreros saben hacerlo; pues los hombres de Odín siempre pelean, porque esa es la forma de honrar a los dioses.

Éinar, conmovido y angustiado a la vez, se acercó hasta la puerta y, con las manos temblorosas, la abrió.

No todos han parado mientes en un hecho claro: las grandes obras no se gritan, se susurran, pues nacen del silencio y la soledad, que son la tierra propicia para que crecieran palabras verdaderamente grandes y plenas; ni formas vacías, ni ensordecedor bullicio.

Tampoco la poesía se hace con ruido y grito. La poesía es ritmo susurrado. Hay que hacerse poetas y susurrar silencios. Hay que acallar al menos por un momento los gritos bulliciosos que asfixian a los hombres actuales, más sombras que hombres.

Borges escribió alguna vez un poema titulado “Midgarthormr.” Si Borges, como canta en sus silenciosos versos, verdaderamente soñó con aquella víbora nórdica que abarcaba todo el universo

          Hacia el alba lo vi en la pesadilla.

hay que decir algo sobre cómo la pesadilla puede transformarse en poesía cuando le llega a un verdadero poeta. Cuando le llega al hombre común, en cambio, no pasa de convertirse en un mero grito.

Y el tejido verbal del poema es lo contrario que un grito. Uno de los problemas actuales es que cada vez hay menos poetas y cada vez gritan más las sombras que pasan por la tierra. Gritan las sombras actuales, y viven en constante pesadilla, aunque la mayor parte del tiempo no lo saben. Los gritos de las sombras son, al mismo tiempo, el resultado y la génesis de las pesadillas. Se trata, entonces, de un grito circular que, como la enorme serpiente nórdica, se muerde la cola.

Lo repetiré una y mil veces: ¡hay que hacerse poetas!

Hay dos sombras particularmente bulliciosas. Allí están los chillidos de los hombres prácticos y, mezclados con ellos, los gritos razonados de los eruditos sin alma. Y casi no se distinguen unos de otros; el ruido que producen es similar porque viven sumergidos en similares pesadillas.

Las sombras temen el silencio porque en él corren el peligro de encontrarse consigo mismas. Las sombras temen callar y temen detenerse. Corren y gritan y vuelven a correr. Huyen del silencio y de la soledad y de la tierra. Corren hacia el bullicio y el hacinamiento y el asfalto. Allí no corren peligro de comprometerse con nada y saben que no deberán enfrentar lo que ellas mismas son.

Las sombras, además, en su alocada carrera, generan montañas de pedantería. Es lo que ocurre cuando se le falta el respeto al lenguaje. Y, como lo señalaba Paz o el poeta que fuere, es una falta de respeto para con el lenguaje la voluntad de abolir el silencio. Grande es la Palabra, pero más grande es el Silencio. Grande es la Palabra que nace del Silencio.

La primera de las enseñanzas que debería ofrecérsele al joven que intentara caminar los arduos senderos de la poesía es la enseñanza del silencio. Debemos aprender a callar.

En la decimosexta noche de las mil y una está la ciudad, llena de oros, cuyos habitantes fueron convertidos en estatuas de piedra negra. Se trata de una maldición con aires de bendición: los bulliciosos habitantes que amaban las riquezas pudieron por fin, convertidos en estatuas de piedra negra, oír las maravillas del silencio. Quizá en las sociedades actuales y globales podríamos olvidar por un momento la loca carrera hacia la riqueza y oír el silencio sin tener que convertirnos para ello en estatuas de piedra negra. Pero hay que hacer un esfuerzo hacia la poesía.

Los hombres prácticos se han convertido en consumidores consumidos. Han perdido la subjetividad. Ellos son los primeros que no oyen el silencio. Son los primeros que le faltan el respeto a la palabra y al lenguaje. Son los que desprecian a la poesía y temen a los poetas.

Hace un tiempo discutía con un hombre práctico acerca de la lectura. Nunca se llegó a constituir el diálogo, porque para que hubiera diálogo hay que saber guardar silencio, por lo menos por un rato. Yo oía lo que me decía, pero él no quería oír mis respuestas y mis argumentos. Dijo, sin detenerse casi nunca, que cuando se ha adquirido el hábito de la lectura se lee todo lo que cae bajo los ojos. ¡No!, respondí vanamente, ¡nada de eso! La lectura verdadera tiene que ver con la cuidadosa selección de lo que se lee. Y la selección tiene que ver con el silencio.

Entonces, cuando el hombre práctico se alejó, todavía hablando sin parar y por eso sin haber permitido el diálogo, después de haber cruzado dos monólogos que nunca se rozaron siquiera, yo fui, casi por azar, a revisar uno de los volúmenes de Alfonso Reyes. Reyes escribía muy bien, siempre es un placer leerlo. Escribía silenciosamente, susurrando las palabras, respetándolas tanto como al silencio. Entonces releí, con placer, un artículo que se titula “De Virgilio, considerado como fantasma.” Ese artículo termina con esta silenciosa frase escrita entre paréntesis: «¡Dulce y melancólico Virgilio, poeta de éxtasis y lágrimas: lo que han hecho de ti los hombres!»

El nombre de Virgilio puede sustituirse. La misma frase puede usarse con casi todos los poetas y, ciertamente, con la poesía toda y con el silencio. ¡Lo que han hecho de ti los hombres!

Cada vez más ruido se acumula alrededor de las obras silenciosas. Cada vez más gritos sobre los silencios de los poetas. La cultura de consumo es el ruido sobre el silencio de los poetas. La publicidad de las obras ha sido uno de los motivos de ello. Todos conocen la existencia de la Odisea, aunque no la hubiesen leído nunca, pero lo peor está en que todos creen poder opinar acerca de ella. Y se han olvidado de degustar las obras. Se han olvidado de la poesía.

Dos tipos de hombres atentan fundamentalmente contra el silencio en la cultura de consumo: los hombres prácticos y los eruditos sin alma.

Algunos ejemplos, elegidos al azar entre miles, pueden ahora servirnos.

Ocurre casi todos los días. Hace unas horas llegó a mis manos un artículo en el cual alguien pretendía hacer crítica y hacía sólo eso que consideran crítica las masas actuales. En ese artículo se veía con claridad que su autor no había leído esa obra de Oscar Wilde tan bella que se titula El crítico como artista ni tampoco La decadencia de la mentira. Él diría, sin embargo, que sí las leyó, pero demuestra con sus propias líneas que, si pasó los ojos por las páginas de Wilde, no llegó nunca a leerlas. No hizo el silencio necesario para la lectura verdadera. Para pesar de la mayoría, queda expuesta en las críticas la propia alma del crítico de turno. O podríamos decir que no queda expuesta, porque en general no la tienen. Entonces lo único que demuestran es que no tienen alma, por lo tanto no pueden crear nada, por lo tanto no son artistas, por lo tanto sus críticas no son críticas: son meras opiniones de zafios pedantes.

En este caso el crítico intentaba desmerecer algunas ideas de Auden. Intentaba desmerecer ideas de poetas con argumentos de necios. Un ejemplo más de cómo los poetas se convierten con facilidad en espinas que los pánfilos espirituales intentan arrancarse de la manera que fuera. Cada idea poética del poeta era retrucada por una opinión necia del necio de turno. Nada nuevo bajo el sol, ciertamente.

Otro ejemplo que se repite de tanto en tanto. Varias veces oí la misma conversación. Sus protagonistas fueron siempre distintos, aunque tenían una característica común: eran hombres prácticos. En esa conversación repetida consideraban que la letra de Góngora o de Quevedo es letra muerta, y que lo que se escribe en la actualidad está mucho más vivo.

-¿Cómo no va a estar mal la educación si a los alumnos los obligan a leer a Quevedo y no a Fulano? – dijo uno de ellos.

Se trataba de un pedagogo de escuela secundaria. ¡Pobre! ¿Cómo no va a estar mal la educación si está en sus manos?, podemos decir para ira de algunos pedantes. Pero es que no veía lo más importante que había en su propia frase. El problema está en la obligación. Hay que enseñar a sentir la poesía, de nada sirve leerla por obligación. Y sólo puede enseñar a sentir la poesía quien supiera sentirla, es decir un poeta, alguien que hubiera hecho un esfuerzo hacia la poesía, alguien que supiera respetar al lenguaje. Entonces sólo puede enseñar a sentir la poesía quien respetara el silencio. El pobre no veía que nada cambiaría si obligaran a alguien, niño o adulto, a leer al Fulano contemporáneo. Empeorarían las cosas, sin embargo, porque el Fulano contemporáneo es, casi siempre, mucho más pequeño que Quevedo o Góngora.

Queda claro que para el pobre pedagogo está mucho más vivo un seudo poema contemporáneo cualquiera que, por ejemplo, una bella décima de Góngora famosa en otros tiempos. Es que los muertos son incapaces de entender qué es la vida, y creen que ella es sinónimo de novedad. Lo vivo es lo nuevo, piensan sin pensar. Creen que el pasado está muerto sólo por ser pasado. Creen también que el vecino de la esquina está más vivo que el Quijote.

Pero conviene evitar el ruido de esos pequeños personajes y de sus poquedades. Mejor oír el silencio de los otros hombres que han sabido sentir la poesía.

          Si quiero por las estrellas
          saber, tiempo, dónde estás,
          miro que con ellas vas
          pero no vuelves con ellas.
          ¿Adónde imprimes tus huellas
          que con tu curso no doy?
          Mas, ay, qué engañado estoy,
          que vuelas, corres y ruedas;
          tú eres, tiempo, el que te quedas,
          y yo soy el que me voy.

¡Pobres los que pierden el tiempo creyendo que en el pasado no puede haber grandeza y por eso viven de las sombras y los humos del presente!

Pero sobre la ilusión de la actualidad podrían multiplicarse los ejemplos casi ad infinitum. Basta uno solo que llegó por haber mencionado al Quijote. Ocurrió en una de las tantas salas que en la ciudad de Buenos Aires se llenan cada tarde con la cultura de consumo. Fue una tarde transcurrida con Cervantes y el Quijote.

Allí apareció en todo su esplendor esa ilusión, una de las mayores de la actualidad, que es la que ensalza esa misma actualidad. “Lo último es lo mejor porque es último”, reza. “Aunque siempre vivimos en error, hoy ya no, y hay algunos que todavía no reconocieron la verdad”, sigue diciendo. Y se desliza en forma tan sigilosa, que ni la descubre el mismo que la profiere, y llega a declararse contrario a ella mientras, sin embargo, es su esclavo. Claro, el que grita no oye que se acerca la ilusión por culpa de sus propios gritos.

La sala estaba casi llena y hablaba el hombre de los formalistas rusos, o de los estructuralistas, o de alguna corriente apenas surgida, o quizá de alguna que vendrá (o hablaba de quien fuere, de cualquier ismo insulso), y decía que habían pensado en el Quijote de una manera que enervaba a los cervantistas. “El Quijote, como personaje, sería un procedimiento para encadenar las distintas historias dispersas de la novela, casi como Schahrazada en Las mil y una noches”, decía. “Ya no sería ese tesoro de valores humanos elevados que solían ver algunos y que, algunos profesores universitarios, todavía hoy, consideran como el sentido último de la novela”, proseguía. ¡Y ahí se deslizó la ilusión! “Todavía hoy”, dijo; “¿cómo puede ser que todavía hoy dijeran algo así, algo tan viejo?”, quiso decir pero se contuvo con gran esfuerzo.

Lo último es lo mejor. ¿Pero tesoro de valores humanos o procedimiento maquinal? Al hombre le faltó algo para poder pensar sobre el Quijote. Algo sencillo. Algo intangible. Algo escaso. Le faltó la poesía. Ya otras tardes había demostrado que le faltaba talento y sentido estético, pero sobre todo le falta fe poética. Le falta silencio. El hombre no es escritor y menos poeta. El hombre es erudito, y algunos pocos que lo oyeron debieron decir, para sí mismos, aquello de Unamuno: eruditos, ¡a la esfinge!

Ni tesoro de valores humanos ni procedimiento maquinal. Ambas hipótesis no hacen más que olvidar lo que los hombres que las sostienen no conocen: la poesía. Ambas hipótesis harían del Quijote un hijo concreto de la voluntad de Cervantes, como si él hubiera sabido desde la primera palabra que desgranó su pluma hacia dónde se movería en la palabra siguiente. Como si el Quijote fuera el hijo de Cervantes y no Cervantes el hijo del Quijote. Ya lo dijeron los poetas. Ni tesoro de valores humanos ni procedimiento maquinal. Pero sí la posibilidad de que un Unamuno leyera en la novela de Cervantes algunas cosas que sólo los poetas podrían entender. Porque sólo los poetas miran a la esfinge a los ojos, y oyen el enigma que tiene para decirles. Y los eruditos quedan atrás, luchando por sostener la hipótesis última, que como es última es mejor (y hoy es A, pero mañana B, y después C, pero más tarde regresa A, porque ya la habían olvidado, y luego de nuevo B, y así…)

Los que reducen la literatura a la mera literatura creen que la poesía sólo sirve para que los eruditos hablaran de la poesía. Y en esto los eruditos son iguales que los hombres prácticos que nada quieren saber de la poesía ni de los libros ni de nada: si no pudieran hablar sobre la poesía, ella sería algo totalmente inútil. Y nunca la sintieron. Pero, pese a ellos, ningún fin útil será jamás más útil que la inútil poesía.

Y los eruditos, ¡a la esfinge!

*

Al no respetar el silencio los hombres desafilan las palabras. Quizá porque tienen miedo de cortarse con ellas. Pero más valdría sangrar un poco que la triste cobardía del caótico griterío. Palabras y sangre. Las palabras necesitan ser afiladas y lustradas. Hay que sacarles filo y sacarles brillo sin demasiados temores. Respeto no es temor. Lo demuestran los que las temen y, al mismo tiempo, no las respetan.

Convendría volver a respetar el Silencio y la Palabra y, por lo tanto, respetar la sentencia del filósofo: se debe hablar sólo cuando ya no hay derecho a permanecer callados.

¿Quiénes son los que mejor saben que la Palabra nace del Silencio? Los que están fascinados por el lenguaje y por su reverso: los poetas. Son los poetas los que exploran continuamente, asombrados, alegres, osados y respetuosos, las lábiles fronteras que hay entre lo que la palabra dice y lo que calla. Entonces otra vez, y con más arrebato que nunca, repetimos nuestra necesidad más actual: ¡hay que hacerse poetas! El poeta es, entre los hombres, el que mejor sabe callar.

De repente, al pensar en el Silencio y la Palabra, desde el silencio llegó este poema:

          El silencio con sus ecos llena la sala
          los ecos del silencio.
          Arduas voces comienzan el tejido
          vienen del otro lado, en los ecos del silencio
          tejen silencios de piedra.
          Gritan los hombres, se agitan:
          olvidan al silencio.
          Y olvidan a los poetas que son esos vagabundos
          del lenguaje y la palabra,
          de los ritmos y el silencio.
          Detrás de los gritos se oye, claro y nítido el silencio.
          Aprendamos a callar
          aprendamos del poeta
          oigamos las arduas voces que vienen del otro lado
          cerremos los ojos, se oye
          el silencio con sus ecos que llenan la sala.
          Los ecos del silencio: la poesía.