La peste

Las ratas sigilosas corrían por la ciudad y en sus cuerpitos evasivos portaban la peste. Las gentes en las ciudades morían, y la sangre lo cubría todo. Las medidas que tomaron las instituciones en ese momento fueron aquellas que corresponden a las de la selección y el encierro: los enfermos quedaban separados, se los controlaba, se controlaba cualquier señal o signo que indicara la contaminación.

Hoy, entre los peligros que nos acechan (y que son muchos y de variada naturaleza) ya no está la plaga. Hoy nos acecha una nueva peste: la depresión.

Ensayemos el sarcasmo: ¿cómo es posible que con todos los objetos que tenemos hoy al alcance de la mano para ser felices la gente se deprimiera?

¡Ah! ¡Qué cuestión! Es que el sujeto quiere ser único, quiere que se le reconozca su particularidad y a veces lo único que le queda, en este mundo feliz, es la tristeza. Pero la tristeza y la depresión no son lo mismo. No claro, que no. Pero para la industria farmacéutica sí son lo mismo. Para el mercado sí son lo mismo. Porque una persona triste o deprimida no trabaja igual. No gana suficiente dinero, no consume los magníficos productos que nacen todos los días para la felicidad de los hombres.

La psiquiatría, que hoy no es ni la sombra de lo que supo ser en sus comienzos pues ha perdido la clínica, se ha sometido a este nuevo amo que le indica la luz en medio de la oscuridad. Y sigue todos esos preceptos que sólo cubren la superficie de las cosas, nunca su esencia. Por ello determina que la depresión consta de una serie de signos y síntomas que cualquiera puede descubrir con un poco de entrenamiento, ya sea la madre preocupada por su pequeño niño, o la maestra, cuya función se transforma cada vez más en producir mejores consumidores.

Ya no hace falta un experto, pues cualquiera reconoce las señales (para eso están los manuales), y cualquiera podrá acercarse a la farmacia vecina para comprar el medicamento que cura la tristeza, o la depresión (pues para ellos es lo mismo.)

Al leer las noticias que se divulgan todos los días se encuentran siempre los nuevos descubrimientos de la ciencia (la nueva, la de los que se hacen llamar científicos y creen que esa denominación les alcanza para obtener la validez de sus afirmaciones.) Y los descubrimientos consisten en algo semejante al encuentro de un niño con el supuesto movimiento del sol. Los investigadores norteamericanos son el ejemplo claro de ello: descubren el sol y la luna casi todos los días. Y para peor lo publican orgullosos y los medios de comunicación, que son cada vez más unos ecos vacíos que creen que todo lo que viene del país del norte es lo mejor que hay en el universo, lo dispersan por el mundo.

Pero la plaga continúa. Ya hay píldoras para la felicidad, para el olvido, para dormir despierto, para no sentir nada, y la plaga continúa.

Las medidas que se toman son semejantes a las de aquellas épocas oscuras en las que los roedores traían la peste. Pero ya no hace falta el encierro, es la reunión de la selección y la exclusión la que dirige el orden. Ahora todos cuentan con las herramientas para detectar la depresión, pues es una cuestión preventiva que todos conocieran cuáles son las señales a las que hay que prestar atención. Y si por casualidad alguien está triste porque ha perdido algo importante y porque entrevió esa muerte que el mercado se obstina en negar, no puede estar mucho tiempo así. Porque ya no hay quien lo soportara, no hay quien lo sostuviera. Esa persona es un peligro, para sí misma y para los demás. Porque los demás no soportan ver el dolor y la tristeza y eso que es inevitable en la vida. Hay que ser felices, ¿o acaso aún no lo entendemos?

(Estas pocas palabras tratan de explicar un tema que es sumamente complejo en un espacio efímero. El problema que implica la medicación de todo lo humano por intereses encontrados entre la industria farmacéutica y los ideales modernos no debe ignorarse.)

En el año 1926, en París, Alfonso Reyes escribió un largo poema titulado “El hombre triste.” Trascribo a continuación los dos primeros versos y los cuatro últimos.

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza con llanto
Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar tanto

[...]

Vivía tan temeroso, que ya nunca osaba abrir una puerta.
¡Y tan olvidado de todo, que ignoraba el nombre de todos los árboles de su huerta!
Yo me empeñaba en vano, predicándole hora tras hora,
porque en verdad, bajo el sol, no hay ninguna razón seria para consolar a un hombre que llora.