Lectura y erudición

Hace pocos días un comentario de Rafael Frias trajo una vez más a mi pensamiento el problema de la lectura y la erudición. Rafael, al comentar Creación y serie, dijo lo siguiente:

“En cuanto a la originalidad. Es verdad que es necesario haber leído las principales obras clásicas para incrementar el acervo cultural y -a la vez- afinar la agudeza intelectual. Conozco muchos que han leído exhaustivamente. Y de ellos, pocos son originales al escribir, o al pensar. ¡Increíble! ¿Para qué les habrá servido “quemarse” tanto las pestañas?
Su sueño sigue siendo ser escritores y aunque carecen de talento son escritores. De esos que señalas que escriben lo que puede venderse.”

Esto permite pensar algunas cosas acerca de la lectura, porque no es lectura el mero acto de pasar los ojos por una página. Hay muchos que parecen leer, pero que demuestran a las claras que cuando les llega la hora de escribir, la musa les huye. Es fácil pensar en la erudición sin alma como ejemplo mejor de ello. Esa erudición que, bien mirada, es sólo pereza mental (ya lo dijo una y mil veces Unamuno.)
Y es que la lectura parecería deber ser un fin en sí misma, no un mero medio para alcanzar otro fin. Todo verdadero escritor es, antes, un verdadero lector. Un verdadero lector es aquel que predispone su espíritu para la poesía, aquel que pone su alma toda en las líneas que va leyendo, aquel que hace un esfuerzo de poesía.
Es fácil pensar en Borges como uno de los mejores ejemplos de ello, la imagen del viejo ciego que sólo quería leer es bastante contundente. Él mismo se definió como un lector hedónico y como un hombre que podía enorgullecerse sólo por los libros que había leído. Lector hedónico es la definición de la verdadera lectura, porque la felicidad se basta a sí misma.
Con respecto a los eruditos, y en especial a la erudición sin alma, en verdad pululan por todos lados y no es difícil encontrarlos. Basta tomar, como ejemplo casi azaroso, una edición de la Divina Commedia que estuviera anotada, y acaso que contuviera alguna nota introductoria hecha por un “estudioso” de Dante y rápidamente se vería que hay demasiados conocimientos (la mayoría superfluos y a veces delirantes, además) y nada queda de la poesía. Tal vez la obra de Dante es la que más ha sufrido el problema de la interpretación, de las notas a pie de página y de los estudios preliminares. Y basta leer un rato las notas del comentador de turno para terminar mesándose los cabellos de dolor. La musa, según ellos, se mide en forma automática, se repite en fórmulas y se controla enteramente.
Es que los estudiosos, incapaces de sentirla, tratan rápidamente de explicar la poesía, y eso es un error fatal. La poesía no se explica, no se interpreta, sólo es. Se puede intentar explicarla, se pueden buscar interpretaciones, pero sólo si se sabe de antemano que en la explicación perderemos mucho de su esencia y que la interpretación se pierde en los laberintos del sentido, que son infinitos. La poesía es así: en el momento exacto en que se trata de explicarla, se pierde. Los poetas lo supieron desde siempre.
Leer grandes obras no nos asegura ser grandes escritores, sin embargo sí nos asegura el aprendizaje de aquello que más importa: cómo ensanchar el alma. Leer en serio, es decir sin otro fin que la lectura hedónica, nos permite encontrar en nuestro pecho, sin haberla buscado, un alma distinta, llena de poesía.
Leer para exhibir la lectura es una de las peores tragedias que pudieran ocurrirles a los hombres, y es ciertamente peor que no haber leído.

Fuente de la imagen

Aqueos y S.A.D.